吃醋

臥室沒點燈，安靜的空間裡，只有耳機在說話。




“哥哥，你弄疼我了。”




“抱歉，下次注意。”




“下次是哪一次？明天后天還是大後天？”




天麻、遠志、苦參、麥冬、延胡索，彷彿全部失去功效，即便早已超過服用劑量，徐柏樟仍壓制不住血脈沸騰。




他點開手機相冊，輸入密碼。




第一張照片，少年蜷縮雙腿並緊膝蓋，皮膚上有叮咬和抓弄的紅痕，細到他隨手就能握住，白到要化進柔軟床單。




第二張照片，他腿依舊並得很緊，似乎想用力藏住腿間的區域。視線往上延展，在右側大腿處，有用黑色馬克筆寫下的字跡。




【清水塘0927】




十八歲到二十九歲，十一年了。他依舊是他，還有那雙腿，自始至終從沒變過。




*




最近柳思妍有外派任務，為了“法制生活”的策劃書，於清溏和她連線熬了兩個夜，終於在今晚成功敲定。




於清溏從辦公室出來已經是晚上十一點，新家離電視臺很近，他最近向徐柏樟學習，步行上下班。




秋末的深夜，飄著帶冰碴的雨。於清溏站在電視臺門口，收緊衣領，搜索附近的出租車。




身邊有腳步聲，一把黑傘遮住了風雨。




於清溏轉頭，“臺長，您怎麼在這兒？”




廖文峰：“臺裡的王牌都在加班，我怎麼敢不以身作則？”




於清溏笑笑，“您別取笑我了。”




廖文峰：“沒開車？”




於清溏：“嗯，我打車。”




廖文峰給了個眼神：“我送你。”




“不用，我家挺近的。”




“搬家了？”




於清溏：“和我先生住一起。”




廖文峰的目光沉了點，“你先生應該不介意領導送你回家吧？”




“不是介不介意的問題，是真的不用。”




廖文峰：“清溏，這麼拒絕領導，是不是有點……”




氙燈明亮刺眼，車主應該是有意為之，用光把兩人之間打通，像是強行拉出的警戒線。




徐柏樟從車裡出來，用自己的大衣包裹住於清溏，把人從黑傘裡拖走，摟入風雪裡，送進副駕駛。




車內有暖風，還有莫扎特鋼琴曲。




快到家於清溏才開口，“你怎麼還沒睡？”




徐柏樟作息非常規律，有次晚上十點，於清溏想邀他看電影，發現隔壁的燈都黑了。




“接你回家。”徐柏樟目視前方，像個沒感情的機器。




於清溏：“怎麼沒提前說一聲。”




徐柏樟：“發消息了，你沒回。”




於清溏低頭，手機裡有兩條未讀短信和一條未接電話。




電話是半小時前打的，短信一條是晚上八點，另一條是一個小時前，說車停在電視臺對面。




“抱歉，最近在策劃新欄目，忙過頭了。”




徐柏樟“嗯”了一聲，冷冷的猜不出情緒。




他應該不至於為沒回消息的事生氣，所以，於清溏猜測，“吃醋了？”




“一點點。”徐柏樟踩了腳油門。




於清溏：“我以為你會說沒有。”




這種直白的問題，不承認是最禮貌或是最保留面子的回答。