第 60 章 結夏，就是把整個...
簡單來說就是，人體各部位會隨機、突發喪失功能，類似
於“宕機”、“罷工”。比如你正走在路上，突然膝蓋以下罷工、走不了路了，那你只能木然杵在那，或者當自己沒有腿，爬到路邊。
再比如你正和朋友談天說地，突然肺不工作了、不能喘氣，短時間內還好，萬一拖個幾分鐘，人真是能活活憋死。
總之，各種狀況，即便不當場要人命，也會讓人想死，例如構音障礙、面癱、眼神經麻痺、大小便功能障礙等等。
這病從發病到大去，一般10到15年，初期症狀輕、時長短，還能勉強應付，之後就會慢慢加重，最後怎麼撒手西去視個人情況：有人是慢刀割肉型，受了一大圈罪，躺病床上走，還有人是一擊即中，比如心臟停擺。
肖芥子被這個消息給刀傻了。
她這個年紀，正是各種展望美好前景的時候，哪經得住這個？最初的震驚過去之後，心裡頭只剩下憤怒了。
對母親的憤怒。
她終於明白父親走的那晚、說的那些話是什麼意思，也知道母親的貌似“體弱多病”源出何處，她暴跳如雷，衝著母親又哭又嚷，說的話跟父親當時如出一轍。
——“你怎麼這麼不負責任，你早知道會這樣，不要生我啊！”
——“你自己受罪還不夠，非拉個戰友、跟你一起遭殃嗎？”
母親和當年一樣，哭成了淚人，蒼白無力地給她道歉：“對不起啊，媽媽也沒想到，你會病發這麼早……”
肖燦竹是在肖芥子五歲那年發的病，她計算了時間，為自己感到慶幸，覺得自己努力再努力，可以陪女兒到二十歲。
……
憤怒結束，就是麻木和冰冷，再加上那個年紀，正好青春叛逆期，氣性大，肖芥子再也不跟肖燦竹說話了，實在要交流，就在冰箱上留個條。
考上大學之後，更是索性跟家裡斷了聯，好像把這讓人窒息的“根”給斬了，餘生就能再次喘氣似的。
大學一年半，她發過兩次病，一次是左手不能動了，持續了約摸10秒，當時，手裡正攥了瓶飲料，瓶子脫手，落地砸了個粉碎；還有一次是騎車，騎在大馬路上，突然看不見了，再然後，被一輛摩托車撞飛，耳邊一片紛亂，聽到喇叭聲、尖叫聲，還有罵聲，那個車手罵她“你瞎啊”。
她摔在地上，摔得眼前一片黑，以為自己真瞎了，後來模模糊糊，看到藍天白雲以及圍過來的路人，腦子裡冒出的第一個念頭居然是：自己這病，事故率可真高啊，萬一哪天死在外頭，母親也不在了，找誰來幫她料理後事啊。
大二上學期那年，接到醫院電話，說肖燦竹住了一年院，快不行了，請她趕緊回來。
肖芥子又懵了，她連母親什麼時候住的院都不知道。
她一路流著淚趕回去。
那其實不是一家醫院，類似臨終關懷機構，裡頭住的都是被醫院放棄的彌留者，肖芥子到的時候，肖燦竹已經陷入昏迷，留給她兩樣東西。
一是親手雕刻的，“靈蛇纏龜”的竹根印。據說肖燦竹小時候，家人知道她有這病，希望她能活得長點，於是為她栽下一棵竹子，寓意“燦燦青竹”。
二是一封親筆信。
信紙上的字跡扭曲中帶孱弱，應該是寫信的時候，手已經沒法活動自如了。母親在信裡叫她“小結子”，向她解釋“沒有一個母親是為了讓兒女遭罪，才生下孩子的。之所以生你，一是因為覺得這世界很好、很大、很有趣，想讓你來看一看、走一走；二是抱有希望，也許醫學進步了呢，你這一代，病就不是絕症，你就能安安穩穩地活很久很久了。又或許會有奇蹟呢，世界充滿了奇蹟不是嗎？媽媽遇不到，也許小結子能遇到呢。”
肖芥子把信紙蒙在臉上，又流了很多眼淚，多到把信紙都打溼了，多到她恍恍惚惚間覺得，這輩子的眼淚差不多要流光了吧。
遇不遇到奇蹟她是無所謂了，她只希望母親能醒過話，那樣，母親走的時候，對她的最後記憶，就不會是斷聯、冰箱上留的字條，以及她固執、沉默和冰冷的臉
肖芥子在醫院裡陪護了三天。
這三天裡，總有人竄進來發小卡、散傳單，宣稱什
麼“國手、大師、藥到病除”，想想真讓人憤怒，行騙的主意打這兒來了，連要死的人都不放過！
然而讓她詫異的是，真有人信，不在少數，而且，還不是愚昧迷信的那種，是走投無路、拼命洗腦逼著自己信。
她就親眼看到，有個老教授，以2000元/次的報酬，請一位氣功大師前來“發功”，非常篤定地表示九次之後，就能見成效。還聽見隔壁床給鄉下的親戚打電話，火燒火燎讓趕緊抓癩蛤蟆送來，說是“神醫”給開的藥引子，個頭越大的癩蛤蟆越有效，要是能重達一斤二兩，那就萬事不愁了……
三天後的深夜，肖燦竹在昏迷中停止了呼吸，沒能醒過來。
醫護人員趕來確認的時候，肖芥子失魂落魄般下了樓，一直往外走，不辨方向，自己也不知道要去哪，只覺得現在母親走了，自己沒來處，也沒去處了。
末了，在一處街心公園的水池邊坐下來，水池子裡蹲伏著一隻烏龜，烏龜的頭上、背上、身周，亮閃閃地散落著好多硬幣。
她記得母親說過，蛇和龜這兩種靈獸，都是保佑她的，她遇到了，準有好事。
肖芥子趴在水池邊，也不挽袖子，任衣服溼到肩膀，從水裡狠狠抓撈了一大把硬幣上來，指甲縫裡滿是摳抓的滑膩青泥。
她對著烏龜，一枚枚地扔硬幣，扔得咯咯大笑，熱燙的眼淚流下來，就順手抹掉，硬幣扔完了，就俯身再撈，撈得渾身溼淋淋、滴答往下滴水。
也不知道是扔到第幾百次時，身後有人叫她：“肖結夏？”
是個蒼老的男人聲音。
肖芥子頭也不回，也不覺得害怕：“什麼？”
那人說：“我認識你媽媽，她前陣子還清醒，我跟她聊過天，她那封遺書，還是我幫她摁著紙、看著她寫的。”
肖芥子回過頭。
大半夜的，這人黑大衣、鴨舌帽，還戴了口罩，完全看不清長相。
為了證明自己說的話，他向她複述信裡的內容：“世界充滿了奇蹟不是嗎？媽媽遇不到，也許小結子能遇到呢？肖結夏，送你一個奇蹟，你要不要？”
肖芥子不屑地笑：“既然認識我媽媽，為什麼不送給她呢？”
那人笑了笑，說：“她已經太遲了，回天乏術。再說了，她心裡牽掛著你，有牽掛的人，就沒法全心全力、只為自己去拼。奇蹟，是需要虔誠對待的。”
肖芥子冷笑：“這世上真有奇蹟，也輪不到我啊。”
那人回答：“這你就錯了，你就算只是一粒塵埃……芥子還能納須彌呢。你可能覺得，你的命運已經寫好、擺在這了，不過我想說，你要是低頭，只能看到你那雙挪不動的腳。但你要是抬頭……”
“抬頭怎麼樣？”
那人說：“你抬頭看看啊。”
肖芥子愣了一下，忍不住抬頭去看。
這一晚，夜空居然很美，有散落的星，有朦朧的、成團的雲，也有浩渺的，看不清玄虛的無窮遠處。
抬頭怎麼樣？
抬頭能看到天。
作者有話要說