第一章 追憶似水流年

 “泣別英雄，張雲起走好！” 

 當市民們自發哀悼這位見義勇為光榮犧牲的油膩大叔時，張雲起已經在1992年的云溪村當了大半個月的土著。 

 生活各有各的不幸，張雲起最大的不幸是討了一個賢惠的老婆，生了一對乖巧懂事的兒女，混了小半輩子，發家致富是遙遙無期，但歪好也脫了貧，嘿！半個月前，他在接女兒放學的路上遇到了一起肇事事件，當時一輛失控的福田m3迎面撞上一個過馬路的小女孩，他腦子發熱，衝上去推開了女孩，然後大卡車從他的身上碾了過去，醒來發現自己已經回到了1992年。 

 1992年是個春潮滾滾年代，改革大潮席捲全國，但這些國家大事跟張雲起屁關係沒有，跟他有屁關係的是永遠幹不完的農活和填不飽的肚子。 

 毒辣的太陽下，張雲起坐在菸草田埂上很有些憋氣，過慣了安逸的中年生活，他很難再適應這個舊時代。 

 “二哥，我薅完豬草了，給你來採菸葉。”這時，一個小姑娘開著大腳從田埂上跑來，這是家裡的老四張春蘭，今年十五歲，在讀初二。 

 他家一共五個孩子，三個女孩加兩帶把的，九零年代典型的超生游擊隊。 

 今年年初，老爸張六順入獄坐牢，因為偷了發電站的電纜線，家裡老大叫張雲峰，今年23歲，因為家裡太窮又拖家帶口的，婆娘都還沒著落，這在早婚早育的90年代是名副其實的剩鬥士；老二張秋蘭已經嫁人，剛生娃在坐月子，前幾天老媽劉玉鳳帶著老五趕去照料。 

 這麼一來，家裡勞力就不夠用了。 

 現在正是七月農忙雙搶時節，他家山上所有的秋田都需要鋤草，兩畝菸葉得應時搶收，同時還要耕田插秧，採收、編煙、裝炕、烘烤……每一道工序都是苦重活，本來家裡勞力就少，老媽這一走，農活全落在張雲起和他大哥身上，哥倆是天不明忙到黑燈瞎火，常常累得飯也吃不下去，晚上睡在被窩裡，熬苦得夢中都在呻吟。 

 今兒個就更慘了。 

 大哥進了鎮子忙事，八月暴曬天氣，張雲起一個人頂著烈日在田裡採收鮮菸葉，鮮菸葉油重，黏在身上被太陽一曬，那真跟油煎活泥鰍似的。 

 現在大妹張春蘭過來給他搭把手，兩人一邊說話一邊做事，倒是輕鬆不少。 

 “對了，二哥，咱大哥去鎮上幹嘛？”春蘭長得瘦瘦小小的，在成人高的的菸葉裡幾乎看不到腦袋，不過她很像老媽劉玉鳳，性格爽利強勢，做事手腳麻溜，採收菸葉她一個頂張雲起三個。