第四章 一切都在無可挽回地走向庸俗

 1989年3月26日，年僅25歲的海子在山海關臥軌自殺，身邊帶著四本書：《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。他在遺書中寫道：“我的死與任何人無關”。儘管《面朝大海，春暖花開》在後世傳頌至氾濫，但張雲起相信，他的死預示著一箇舊時代的終結，另一個新時代的開始。 

 火紅的80年代是理想主義的，娛樂的新世紀是消費主義的，那麼功利化、世俗化的90年代應當是實際主義的。用1997年因心臟病突發在45歲辭世的作家王小波的話講，就是“一切都在無可挽回地走向庸俗！” 

 是的，在庸俗的90年代掙錢是主旋律，發家致富是所有中國老百姓的生活主題，但這一點不值得鄙夷和嘲弄，成功主義導向的社會才是一個上行的社會，總之擱這時代沒多少人有興趣談什麼偉大理想，大家夥兒都鉚足了勁兒掙錢呢。 

 經過一宿的考慮，張雲峰也終於下定了決心，當煙販子掙錢。 

 整一上午，他都在家裡和弟弟商議當煙販子的事。 

 張雲起已經謀劃很久，有完整的計劃方案，現在首先要搞定的是運輸的問題，張雲峰就說:“這個沒事，李達老孃病的有點嚴重，都下不來床了，現在在市裡住院，這段時間李達沒空跑車，咱們用他的車，到時候按天多給他一些租金。” 

 張雲頭說可以。 

 哥倆又商議一番，吃了午飯，便下鄉收烤煙。 

 目前封陽一帶沒有煙販子，至少張雲起沒遇到過，菸農大多都是自己挑著擔子進城賣煙，偏遠地區的菸農特別不方便，他們賣煙給煙販子的積極性應該比較高，所以他選擇了坐落在偏遠山區的梁家莊。 

 哥倆在莊裡挨家挨戶詢問，遇到的菸農都沒有賣煙的意思，可能是沒有賣煙給煙販子的經歷，不信任，怕背上倒買倒賣的風險，最後哥倆轉悠了大半個小時，搞得人疲馬倦，才遇到一個有賣煙意向的人，是一個寡居的老頭，嫌麻煩不願意去城裡，問烤煙怎麼個賣法。 

 張雲峰心裡沒譜。 

 張雲起就說按照封陽菸草站的標準收購。 

 老人不信，對張雲起說：“按菸草站的標準你們咋掙錢？” 

 張雲起笑笑：“菸草站有親戚。” 

 老人放下煙鍋，帶張雲起哥倆看烤煙：“我這有兩百多斤烤煙，你們定個級。” 

 挑練烤煙張雲峰是好手，一共243斤烤煙，他分出40斤中部一級，130斤中部二級，50斤上部二級，還有20斤劣質末級煙。 

 這三類烤煙中，只有二級烤煙能夠在江川市菸草站提品級拉高價，而一級烤煙和末級烤煙都賺不了錢，張雲峰不想要，道：“老大爺，這180斤二級烤煙我全要了。” 

 老人聽出了張雲峰的言外之意：“一級和末級不要？” 

 “我們只收購二級烤煙。”張雲峰性子有點直，直接掏了老底。 

 老人不樂意：“生意不能這麼做吧，只收好煙，差煙不要，那我多虧呀。” 

 張雲起連忙接話道：“出來做生意，就圖個順當，老大爺，這麼著吧，二級煙咱都要了，您那二十斤末級煙算作搭頭，一塊錢一斤，您看中不？” 

 老人呵呵笑道：“你這娃子說話中聽，但作的了數不？” 

 張雲峰聽出了老人話裡有話，心裡有點兒不痛快，但也沒說什麼，他相信弟弟這麼做有他的道理，於是把錢結給了老人。