第十七章 探監

 也不知道過了多久，迷迷糊糊中，他突然感覺有人輕輕地摩挲他的頭髮，他知道這是媽媽的手，於是睜開了眼睛。 

 張媽立在床邊，手裡拿著當年大哥上學時用過的那個黃提包，說：“一晃眼，你也要出遠門唸書了，誒，不是1號才開學的嘛，這麼急著去做什麼？” 

 張雲起沉默了一下，才道：“媽，前段時間我跟紀靈她爸爸說，我想去監獄裡看看我爸，他就給我把探監的事情安排妥當了，探監時間就是明天，之後我再去學校，不過探監需要戶口本登記。” 

 張媽站在床邊沉默半晌，最後嘆了口氣道：“去看看也好，大半年了，他在裡面也難捱，我給你去拿戶口本。” 

 張媽轉身出門，走到門口的時候，她又說:“這事不要讓你哥哥妹妹們知道。” 

 張雲了點頭。 

 第二天早晨，從龍灣鎮開往封陽縣的第一輛汽車過來後，擠在土路邊上為張雲起送行的全家人，都舉起胳膊攔車。 

 車一停住，張雲起就立刻提起那捲行李擠了上去，他笑著揮手向親人們告別。 

 一個多小時後，汽車到達了封陽縣，張雲起在車站換乘前往貴平縣的汽車，到達貴平縣監獄的時候，已經是下午兩點多了。 

 現在已經入了秋，再過幾個月就是冬天，他想著爸爸在監獄裡會冷，於是在外面買了一床過冬的厚被子、兩件大棉襖，兩條香菸，監獄裡有小賣部，一些必要的生活用品可以在小賣部買，他就往爸爸的賬戶上充了600塊錢。 

 探監時間快到的時候，他拿著戶口本登記，領取探監證，然後按照探監號坐到自己的探視窗口前等待，等待的時間似乎特別漫長，牆壁上的掛鐘滴答滴答的聲音清晰可聞，他的腦海裡不時地漂浮著過去的片段，內心被煎熬充盈著。 

 也不知道過去了多久，張雲起突然聽到獄警的叫號聲，透過玻璃窗，他看到了被獄警帶上來的一隊犯人，全部蹲在牆角下，雙手十指相扣抱著後腦勺，獄警一個個叫號碼，等待探視的犯人依次站起來，打開手銬，進入探監室裡。 

 看著這一幕，張雲起的心臟慢慢地攥緊了，但是很快的，一個男人就出現在了他的眼眶裡，長得很瘦弱，頭髮已經白了大半，有一點點的馱背，臉上滿是褶子。 

 張雲起想笑，想讓自己在這個瘦弱的男人面前顯得精神一點，但是不知道怎麼回事，他笑不出來，反倒是心裡湧出一股傷感的情緒，就像一把鋒利無比的刀子，猛地扎進記憶深處，捅得他鮮血淋漓。