第一章 飄

“東西南北中，發財到廣東。”

這句因改革開放不斷深化而在80年代末陡然興起的順口溜，在九零年代初傳遍了中華神州大地，激盪著無數打工者南下淘金的雄心。

他們遠離故土，流離掙扎在五千年未有的變革浪潮下，雖然從某種意義上可以用“卑微”這樣的字眼去形容這一群體，但歷史必須承認，不論是普通的流水線工人，還是不願進廠受氣的小攤販，或者是在兩米長一米五寬的砧板上張開雙腿婉轉承歡的沐足技師，這群南飄者，承載了中國改革開放四十年的恢宏進程。

從1992年以來，每年都有1000萬以上的外省人湧進廣東打工，流動人口超過了2600萬，這群在弘大時代裹挾下背井離鄉的南飄者，在迅速帶動起沿海一帶民營經濟蓬勃發展的同時，不可避免的，給那時候中國極其落後的鐵路運輸造成了巨大的壓力。

1993年的七月初旬，盛夏正濃，是一年之中最好的時節，也是學生畢業離校的高峰期，更是南飄的鼎盛年代，在這個沒有12306的時代，春運和畢業季購買一張南下的火車票，是所有人一年裡最痛苦的時刻。

即便是買到了火車票，座位對於絕大多數普通人來說，那是不可奢望的事情，每經過一站，潮水般的人群就會像難民般向火車湧過來，情形之慘烈和壯觀，是難以想象的。

因為客流量太大，這個時候用來運貨或拉牲口的列車也會被派上用場，這種火車車廂只有一扇長寬三十釐米大的窗戶，在那個年代俗稱“悶罐車”，就如同這個形象的名字一樣，令人窒息，白天陽光照射，悶熱如蒸桑拿；晚上氣溫驟降，寒氣逼人，每次接車時，工作人員做的第一件事，是一個篷一個篷地檢查，檢查車廂內有沒有死人。

張雲起一行坐的是九零年代最原始的綠皮火車，平均時速60公里那種，一樣的人山人海，過道沒有立錐之地，大多數人的站法是金雞獨立，廁所永遠都處於爆棚狀態，等上幾個小時最後屎尿在褲襠裡風乾是常有的事，但不管怎麼說，至少比悶罐火車好點兒。