第一章 雪人

1995年的中國，春風依然拂動。

以設計師重要談話和十四大為標誌，改革開放和“四化”建設進入了新的發展階段。“八五”計劃主要任務超額完成，國民生產總值達57600億元，年均增長12%。原定2000年比1980年翻兩番的目標，提前五年實現。

這些枯燥數據的背後，是中國人民生活日益變好最有力的說明。然而，不得不承認，這確實又是一個矛盾重重的年代。

在城市，私營企業蓬勃發展，個體工商戶快速攀升，無數後世商界巨擘下海，搶灘登陸嘗試吃螃蟹，炒股、炒地皮、炒房產，建經濟開發區，方興未艾，但老一輩工人們卻迎來下崗潮，鐵飯碗被徹底砸爛，摸著石頭過河的國企改革，始終面臨著國資流失的問題。

在農村，80年代，因為家庭聯產承包責任制的實行，小農經濟迎來了復甦，但是進入90年代之後，在三提五統下，農民的負擔攤牌卻日益加重，種田越來越不合算，農民的生活日漸艱難，三農問題開始冒出矛頭，與城市下崗潮一樣，成為了上個世紀末中國人民的集體記憶。

然而，在二十一世紀初，我國加入wt後，開始踏上了成為世界工廠的宏偉征程，成千上萬的人奔向沿海各地打工，第三產業發展迅猛，城鎮化進程迅速推進。在這樣一個背景下，三農問題不得不讓位。

因為農村中大部分青壯年流入城市，農村逐步枯萎，農村問題逐漸淡出人們的視線。一直到當外需受阻，大洋彼岸的燈塔國不跟我們玩了，不讓我們喝湯了，我們這時候意識到要提振內需，要振興農村大力發展內循環，然而農村空心化已經相當嚴峻。

農村青壯勞力紛紛奔向城市奔向外地打工做生意，導致青壯年迅速轉移，農村已經成了993861部隊，即99重陽的老人，38婦女的女性，61兒童的小孩。按當代中國階級階層變動》系列報告所述，純務農者中有67.91%的人曾是僱員或是工薪收入者，也就是打過工，最後才回歸到農村務農，大部分曾經在外打工數年，由於年齡等原因無法繼續打工才回鄉務農。

有人認為，傳統的鄉土中國因此而土崩瓦解；也有人認為，這是一次歷史機遇，農業農村現代化的新紀元將從此開啟。其實無論是哪種答案，中國農村都不再是原來的模樣，它已經走到了一個決定未來命運的十字路口。

然而，在九十年代中期的中國，是不會有多少人察覺到這一點的，除了張雲起，也不會有多少人去想，改革開放推動社會經濟大跨步發展，而農民群體卻被歷史的巨浪快速淹沒。

當然，張雲起擁有的這些先見之明，於國於家也不見得有多大的作用。很多時候，這些隱藏的結構性問題他確實想多說一點，但他只是芸芸眾生當中的普通一員，這樣宏大的敘事又應該向誰去說呢？說了又有誰會信會有用呢？