第十四章 傾巢而出籬下居

 堅硬的土質是黃土高原地表的主要成分，也是讓窯洞成為當地最經典房屋的主要原因。人們先在厚厚高高的土牆裡打出一個高約三米的大洞，洞口挖出一門一窗兩個空子，門上掛條布門簾，窗戶處則安上木頭架子，從裡側糊上一層麻紙，家的造型便基本完畢。

 窯洞裡會用土石砌一個大炕，炕的核心會做一個小小的中空通道，上面仍然用磚石泥土封住。這炕中通道的一頭連著屋裡的爐灶，另一頭直接延伸到房子外側的牆壁裡，順著牆壁中專門預留的通道直達窯頂，頂端則安裝一個朝天的煙囪。等到屋中爐火一生，煙氣便會通過炕裡的通道衝到窯外的煙囪，繼而散去。如此一來，做飯的同時，整個屋子也被炕烘的溫暖無比。

 由於窯洞大多打在土牆裡面，因此早先的很多房子並沒有屋頂，煙囪都是安裝在窗戶最上方專門預留的小圓洞裡。爐子裡燒火的時候，煤煙會順著煙囪飄到院中，再隨風飄散。

 為了防止家中四周的泥土脫落，人們會把舊報紙、塑料布等挨個貼到牆上，或者用釘子把廢棄的大塊布料釘上去。炕上會先鋪兩層最簡單的薄草蓆，最上面鋪一層厚油布。女主人每日都會把油布擦得乾淨清爽，這樣一家人便可以隨時隨地坐臥於炕上。炕上靠牆的一面會挖一個高約一米、深約幾十公分的拱形小洞——被窯。被窯口同樣掛一個薄薄的小布簾，被褥等一應寢具平時就收納在裡面。

 白天家裡來客時，主人會把小方桌搬到炕上，人們圍著桌子一邊閒聊一邊喝些粗茶。待客人走後，主人用抹布把油布一擦，炕面便會再次恢復乾淨清爽。晚上只需把油布簡單擦拭一遍，再把被窯裡的被褥拿出來鋪上，就可以鑽進去享受香甜的美夢。

 新中國成立後，隨著人們生活水平的逐漸提高，土窯洞慢慢進化成了磚窯洞。有條件的家庭會提前買好磚塊，請十來個能手給自己圈窯。這些蓋房之人大多來自外省，當地人管叫“流串”，字裡話外難免多帶貶義。隨著越來越多的老百姓開始圈磚窯，加上煤礦等諸多場所的用工需求，活躍在農村裡的“流串”人數越來越多。到何朵出生的時候，老泉村已經有將近五分之一的人是常住這裡打工的流串。

 流串對生活條件的要求很低，只要能夠遮風擋雨，哪怕是個牛棚草廈他們也能委身居住。何朵見過幾次流串們住的地方，不僅外面破爛不堪，連屋裡都是亂七八糟。由於住所都很小，七八個流串不分男女統一住在擁擠的炕上，屋子裡往往只有一個破木桌和幾個小凳子，流串們的衣物都是放在各種編織袋中，再隨意地堆在地上。

 老泉村雖然不算富裕，但相較於這些流串而言卻已是天差地別。因此農民們鮮少看得起流串，日常嘮嗑打趣時經常會拿流串開涮。

 甲：“你看你這邋遢樣，還不如流串！”

 乙：“可不是？！不算話了，要去當流串了！”

 張三：“嘖嘖，打扮的花豔豔的，去勾引流串啊？”

 李四：“哼，去勾引你家老漢的，你可堵嚴實點兒！”

 丙：：“別亂跑，到媽這兒來，小心被流串抱走了！”

 丁：“不好好學習，將來長大了當流串！”

 孩子：“媽，小泉子罵我，說我是流串！”

 母親：“他才是流串，他全家都是流串！”

 磚窯和土窯的相同點是都要靠著厚實的山牆建造，區別則是土窯要把牆挖出人可以住的大洞，而磚窯則要先用石頭打好地基，再用磚石順著地基搭建房屋，這樣建起來的屋子便有了真正的房頂。房頂上會蓋上一層厚約一米的黃土，屋主人閒來無事時便會優哉遊哉踱步屋頂，腳下踢著幾百斤重的滾石來回碾壓，如此土層便會越來越硬，房頂便可以抵擋雨水的滲透。

 再往後磚窯裡開始講究用鋼筋打屋架，這樣房梁便會更加結實。家裡的炕、爐子也都紛紛改由磚塊砌成，就連院子也陸續從土院升級到磚院。磚窯的基礎造型雖然出自窯洞，外表卻已清爽了很多，磚塊的材料也使得房子更加乾淨整潔。再到後期，磚窯的造型變得越發時尚，人們開始陸續給自家房子貼瓷磚、砌水泥、刷洋灰，而窗戶也從最開始的小木格加窗戶紙，進化到後來的大方格玻璃窗，甚至是大塊玻璃做的推拉式窗戶。

 何勝軍家最早住的就是傳統大土炕，何朵幼時最喜歡鑽到牆上的被窯裡，抱著一堆被褥自娛自樂。偶有女人們抱著孩子前來串門，那些穿著開襠褲的小屁孩不小心尿到炕上時，許嬌蘭會用抹布擦拭幾遍，油布便重新錚亮潔淨。

 等到何朵五六歲時，何勝軍把家裡的土炕拆掉，換成了時興的大木床。那時的床基本都是請附近村裡的木匠打造，所用的木頭也是農民家自己種了十幾年的大樹。農村的樹和人一樣長的隨意，只需拿個樹苗在山裡或田邊隨意走走，看到哪塊地方舒服順眼就種下去，最多澆上幾次水，等樹苗抽出新的嫩芽時，就只需慢慢等待大自然陽光雨露的滋養了。

 每到過年時，何勝軍夫婦就要把上一年的窗戶紙撕掉，將麵粉熬成漿糊，用稻穀杆紮成的刷子把漿糊刷在窗格上，再重新貼上新買的窗戶紙。潔白光溜的新麻紙立刻襯的家裡光鮮清亮，加上門口和牆壁上貼的大紅對聯，新年的氛圍呼之欲出。再往後錚亮的玻璃窗陸續進入家家戶戶的宅院，那時候何朵過年前的主要工作之一，就是和姐姐一遍遍擦玻璃。