第八十章 悔不當初竟永別

 將軍半歲大的時候，一度食慾不振，精神萎靡，何勝軍當時每天都會來回三四公里抱著它去看病。何朵還記得當時父親很驕傲地述說，小姨父家裡一屋子都是嗷嗷哭嚎的狗叫聲。將軍看著別人家的狗一個個鬼哭狼嚎，自己卻一聲不吭，在一邊安靜的輸著液，時不時還回頭瞅瞅其他同伴，乖巧又勇敢。

 只是那時候的它幸運地痊癒了，這無疑讓所有人都覺得，生病對狗來說並不是多可怕的事情。誰又能想道，僅僅是第二次生病，居然就陰陽兩隔。

 何勝軍悠悠說道：“一開始不肯好好吃飯，我們也沒太在意。後來越來越瘦，飯量越來越小，才帶去給你姨父看。也輸了液，配了藥，可卻一直好不了。這病又發的快，再加上當時天氣熱，沒幾天就不行了。”

 “把娃熄火的，身上臉上的皮都爛了。秋老虎的天氣，熱的很。狗全身的皮膚髮膿，臭烘烘的，還生蟲子，每天那蒼蠅一堆一堆的往它身上鑽。將軍也是通人性，知道自己不行了，一開始都趴在三輪底下不動彈，後面就見也見不著了。你爸出去喚，也喚不回來，後來在家下頭的玉米地裡找到了，找到時娃已經死了。”許嬌蘭嘆道。

 何朵泣不成聲，這種奮力壓抑著洶湧悲痛的感覺，窒息的她胸口一揪一揪的疼。從小到大，何朵受的教育就是不能隨便哭，哭是一種失態的行為，何況如今是為了一隻狗。像她這樣把狗當成家中一分子的情況，在整個紅西鄉都是寥寥無幾的。

 何勝軍嘆口氣，後悔地說道：“後來才知道，狗是不能吃鹽的。將軍就是鹽吃的太多，腎臟衰竭死的。”

 許嬌蘭拍著大腿說道：“是啊！咱村裡人也不知道，還當是狗喜歡吃鹽，每頓飯用剩菜剩湯泡饅頭喂，沒有剩菜的時候，就用白水泡著喂，還特意加一大勺鹽。只當是狗喜歡，寵著了，卻沒想到是害了娃。將軍從小就被咱們這麼喂，也吃習慣了，沒有鹽就不好好吃。硬是一頓不停地餵了兩年多，給活活喂死了！”

 無盡的懊惱與愧疚瀰漫在何朵心頭，將軍的死，她有推卸不了的責任。農村的狗都是隨意餵養，連她自己都不知道養狗竟然還有這些講究。一直以來，只要自己覺得是好東西，都會給狗吃。一直以來，何朵還很驕傲於將軍的幸運。因為並不是每家的狗都有運氣得到主人如此這般的餵養，大部分狗平時都是和牛一樣喝泔水，同雞一樣吃飼料。哪知道正是這份自以為是的寵愛，害死了聰明又勇敢的將軍。

 “可憐的將軍啊，熄火死了！”何朵話一說出，又是一堆淚珠子噼噼啪啪滾落。她不敢想象將軍死前的種種畫面，更無法想象將軍獨自迎接死神時是一種怎樣的心情。

 一隻渾身病痛，體無完膚全是膿瘡，被蛆蟲和蒼蠅不斷侵擾的殘軀，一天天苟延殘喘，絕望地等待生命的終結。等它知道大限已到的時候，卻選擇獨自離開，在家附近的田地裡結束自己的一生。臨死前，它有沒有還在等待自己這個小主人的歸來？臨死前，它有沒有因為小主人的缺席遺憾和不捨？臨死前，將軍是不是一直還看著家的方向，默默地愛著所有家人？它害怕嗎？它甘心嗎？它痛苦嗎？它……

 何朵不敢再想，繼續細思下去，她會像個潑婦般嚎啕大哭。

 “將軍死了後，埋在哪裡了？”何朵最後能問的，也只有這個了。

 然而何許夫婦卻再也沒吱聲，誰都不打算告訴女兒。

 何朵氣急，惱道：“到底埋在哪兒了？這種事還瞞著我幹嘛？埋那兒了？！”

 何勝軍牛脾氣頓時衝了上來，兇道：“問那幹啥！你這女子，憨憨！”

 二十年了，不論自己走多遠，長多大，不論平時和父母的交流多麼日漸強勢，只要父親一訓斥，何朵骨子裡的委屈感和壓迫感就會立刻反射出來。只要父親衝自己發火，無論誰對誰錯，何朵都會習慣性退縮，這是骨子裡的基因，終生無法改變。到後來何朵三十幾歲時，有那麼幾次也被父親訓斥，她依然和小時候一樣的反應：退縮，委屈，接受。無論對錯。

 村裡的廁所都蓋在戶外，做法也都是統一的房子造型。只需要劃出一片兩三平方的空地，用石塊或磚頭四四方方搭一圈圍牆，中間挖出一個洞，洞裡放進去一個陶瓷大缸，大缸上方的左右兩側固定兩個大石板，就建成了。因村子是沿山而建，地勢高低起伏，大多廁所都需要做一個簡易頂棚，用來遮擋隱私。像何朵家住在村子最高處，自然就不需要加蓋頂棚了。不過如今的廁所已經進化了好幾代，傳統的大糞缸早就換成了瓷磚砌成的斜坡，如廁後的大小便會順著斜坡滑落到封閉的糞池裡。