第一章 甲戌的春天

而自1986年崔健身背吉他在工體對著1萬多名觀眾嘶吼那首《一無所有》後，中國搖滾音樂，也在1994這一年迎來了它的巔峰時刻，竇唯、何勇、張楚組成的魔壇三傑和唐朝讓香江紅磡體育館燥了一夜，大嗨腕兒們在一無所有的困境中吶喊出的理想與憤怒，寫下了中國搖滾樂的史詩！

多年以後，張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙了。人們才意識到，1994年的中國搖滾已經在輝煌之中落下帷幕。《無地自容》、《孤獨的人是可恥的》、《姑娘漂亮》等等經典搖滾歌曲，在竇唯等搖滾先鋒們對完美生活的質疑以及不流俗的趣味中，漸成絕唱。

一代人終將老去，但總有人正年輕。

隨著物質生活文明的不斷豐富，平民文化已然崛起，那些計劃經濟時代的宏大的集體性敘事遠了，新的生活慾望和情緒開始出現，新一代青少年愈發追求個人解放、主體話語權以及提升自身價值，因為，1994年的另一個歷史拐點，是隨著原國家教委發出《關於進一步改革普通高等學校招生和畢業生就業制度的試點意見》，大學生不再包分配，不再是七八十年代那樣的名副其實的天之驕子。

當然，此時在南方那座名叫江川的小城裡的王小凱田壯壯楊偉等人是遠遠體會不到他們的命運在這一國策下悄然發生的巨大變化的，也無法提前預料到等他們走進大學之後，便會迎來普通高等學校擴招政策，學費開始一路飛漲，曾經高貴的大學生開始工業批量化生產，至此，“就業難”成為社會話題。

在1994年農曆年關的喜慶氛圍中，他們要麼在旱冰場遊戲廳裡肆意揮霍青春的時光尋歡作樂，要麼在書房裡咬著筆頭抄寫寒假作業，只是在這一天陽光明媚的中午，王小凱哥仨被張雲起叫到了張記棲鳳渡魚粉店吃中飯。

市一中放寒假之後，張記棲鳳渡魚粉店就關門歇了業，已經好一段時間沒開門，王小凱田壯壯楊偉哥仨結伴來到張記棲鳳渡魚粉店的時候，還沒進門呢，就看到門口上曬著一簸箕的豆豉，嗆鼻子的香辣味道從門縫裡撲面而來。

哥仨拉開半掩著的卷閘門後，就看到張雲起穿著白色廚師服，手持鍋鏟在灶臺上搗鼓，王小凱捏著鼻子走進去看著鍋子裡烏漆嘛黑的豆豉說:“張老闆，你這是在炒什麼玩意兒？”