第5章 混沌歲月混沌生

在這個魏州寧水的偏遠山區，村莊基本都沿山而建，而且大多建在山腰。因山嶺縱橫交錯，如果把村莊建在山坳，一旦遇上山洪，後果將不堪設想。相對而言，山腰處的位置要安全便利的多。不過山腰處對村莊的面積限制會較多。在紅西鄉，如果一個村子能達到五六十口人的規模，就可以被劃定為中型村莊。上百戶的村子也有一些，大都建在開闊的山谷地帶，或沿著國道徐徐蔓延。總之只要交通便捷，村子一般都會相對繁華興盛，這也印證了電視機裡每天循環播放的“要致富，先修路”之理論。

何勝軍家所在的老泉村，只有三四十戶人家，屬於中小型規模。雖然村子建在山腰，但因黃土高原特殊的地形，村與村之間的直線距離並不算太遠。平時如果有什麼事，只要站在自家院子裡，對著隔壁山頭的村子大聲喊話便可。但要走到對面村子就沒那麼容易了，你得先走下自家所在的山頭，再吭哧吭哧爬上對面的大山。看起來直線距離兩三百米的兩座山，爬上爬下卻也得個把小時。

由於教育資源匱乏，村子的規模又不大，多數村子只會設置學前班到二年級的學堂。等孩子到了三年級的時候，就需要翻過幾座山嶺，去幾公里外的公立小學住校就讀。何勝軍家的三個孩子也不例外。

如今何文已經成功考進市裡的重點高中，何平也已是初二年級，那所前後培育了何家兩姐弟的公立小學，迎來了老么何朵的到來。

開學第一天，許嬌蘭蒸了一籠熱乎乎鬆軟的饅頭，把香噴噴的炒菜盛入乾淨的罐頭瓶中。等饅頭和菜都涼透了，再裝進饃籃裡。饃籃約三十公分高、二十公分寬的樣子，呈寬扁的造型，由粗軟的化纖編織帶做成。許嬌蘭用縫紉機趕出兩條寬度適中的布帶，再把布帶穿在饃籃的側面。如此一來，孩子就可以揹著饃籃上下學了。

何朵揹著饃籃，許嬌蘭則扛著捆好的被褥，帶著女兒風風火火地趕到學校報到。學校建在山頂的平凹背風處，由五排房子構成。其中一排是老師辦公和住宿的地方，另外四排分別是三、四、五年級的教室。三年級的教師因為空間小，所以分了兩個班，分別是三年級（甲）班和三年級（乙）班。

在紅西鄉，人們習慣稱宿舍為“號子”。所謂號子，是先在堅硬的黃土裡打出來一孔窯，再用磚塊一個個砌在裡面，抹上洋灰固定。這樣建成的號子，既有了窯洞的冬暖夏涼，又看起來簡潔清爽。三個年級的號子建在同一排，其中何朵所在的這一間，裡面一共七個木板床。家長們按照先來後到的順序，把孩子的被褥一個接一個鋪在床上。為了給孩子們佔到一個好床位，很多家長一早就等在了號子門口。只等管事人員一開門，便立刻衝進去挑選“風水寶位”。

許嬌蘭到的不早不晚，把何朵的被褥安置在了中間靠外的床位上。最終一共到齊十幾個女孩，按照平均三人兩床的空間，均勻地擠在了七張床上。床沿牆而放，床尾處是一條一米多的走道。床下中空，用來放置一個洗臉盆和香皂毛巾等生活用品。

孩子們上學專用的饃籃基本都是統一的造型，饃籃的大小剛好可以放**個饅頭和一瓶菜。饃籃上蓋著一個薄毛巾，用以防塵或者老鼠騷擾。然而灰塵可以大致隔離，老鼠倒真不會因為蓋著毛巾便敬而遠之。

學校有一個專門歸置饃籃的灶房，由大師傅打理。大師傅是個四十歲左右的胖女人，負責灶房的燒水和衛生工作。

灶房共左右兩間，大的一間沿牆設置了一圈木架，木架共上下兩層，其中底部那層由磚頭墊平。孩子們的饃籃就擺放在這些架子上。來校早的孩子們會把饃籃優先放在上層的木架上，晚的人則只能湊合著把饃籃塞到地上的那一層。第一層都是磚塊，饃籃放上去容易潮溼發黴，也往往會成為老鼠做害的第一目標。

灶房右邊小點的房子安置了一個大灶臺，上面架著兩口直徑一米多的鐵鍋，這兩個鐵鍋便是孩子們一日三餐煙火氣的唯一來源。孩子們平日裡會分成小組，輪流去灶臺後的水庫取水，抬回來倒進鍋裡，大師傅則負責點火燒水。孩子們會在飯點前的最後一次課間休息中跑到灶房，從饃籃中拿出一或兩個饅頭，放在鐵鍋上的大籠屜中等待加熱。

由於電子校鈴還未能普及，只能由班幹部輪班打鈴。“三上二下四吃飯”，是學校鈴聲的“暗語”，即：敲三下表示上課時間到了，兩下表示課間休息，四下則表示到了吃飯的時間。

每天吃飯的鈴聲一響，很多孩子們便已經在座位上蠢蠢欲動。待老師一聲“下課”令出，孩子們便爭先恐後湧到灶房，拿上自己名字的陶瓷水缸（開學第一天，每個人會把水缸拿給學校老師傅，讓老師傅用紅色的油漆工工整整把自己的名字寫在上面，以便日後快速辨認），從鍋裡舀一缸開水，再從籠屜裡拿出自己那份已經加熱好的饅頭，帶上菜瓶子到宿舍，把床頭的褥子往起一卷，飯菜放在床板上，齊刷刷埋頭吃飯。