第5章 混沌歲月混沌生

天氣暖和的時候，孩子們也會喜歡蹲在號子外的長廊上，把水缸和菜瓶放到地上，就著懶洋洋的陽光，熱鬧地啃著饅頭。不過偶爾也會遇到糟心的事情。

學校的公共廁所離宿舍兩三百米，中間還隔了兩排教室。孩子們從宿舍出去的話，一來一回光路上也得花上六七分鐘。入夜後如果有人想上廁所，會輕輕在號子裡喊一聲：“有要去茅子的人嗎？”

“……”

“我去。”

何朵最焦慮和劉曉晨一起結伴去廁所，因為劉曉晨動作利落，不似她那般磨嘰。偏生劉曉晨有時候又沒什麼耐心，少等一會兒還好，稍微多個幾分鐘，就會站在廁所門口催促個沒完。有一次差點就要扔下何朵，和另外一個同學一起跑了。

“等等，等等，我就屙一根！”何朵急促地呼喚道。

“快點兒，快點兒。”劉曉晨不得已返回到廁所門口，不耐煩地催促道。

如果遇到和自己生物鐘接近的小夥伴，便可一起結伴前行，這樣孩子們就會膽大很多。實在沒有時，硬著頭皮推一推身邊處得好的同學，不論對方睡得多沉，也會願意陪好朋友一起出去。確實也有千呼萬喚約不到伴的，自己又憋得難受，便只得偷偷在門口解決。所以宿舍門口時不時會看到個別觸目驚心的便便，或者連夜被風乾的小便痕跡。

每當此時，孩子們自然是小心地繞行，老老實實呆在號子裡吃飯。當第二天大便被處理乾淨後，黃土在風的吹送下覆蓋了原來的痕跡，大家便很快忘記原先的不堪，繼續歡快地蹲在地上進食。

經常會有老鼠光顧食堂的饃籃，留下各種齒痕或者饃渣。孩子們倒也司空見慣，直接把被老鼠啃過的地方摳掉，繼續吃剩下的部分。一些比較懶得孩子乾脆直接開吃，反正細菌或病毒的概念，對這些半大的孩子們來說還太遙遠。再說終究沒人因為吃過被老鼠作踐後饅頭而生病，在某些程度上，老鼠和孩子們是和諧共存的。

何朵今年九歲，在此之前，她晚上基本都是跟母親睡一個被窩。第一次真正離開母親的懷抱，何朵內心多少有些脆弱。只是夜裡偷偷哭泣時，眼淚還沒來得及擦，就已經呼呼睡去了。她還有挑食的毛病，平時裡除了少見的瘦肉和炒蛋，其他的蔬菜類她都非常抗拒。

所謂的蔬菜，就是白菜蘿蔔土豆之類，鹹菜則是醃青茄、醃韭菜或者醃蘿蔔，這對打從孃胎裡就在吃的她來說，確實是個折磨。但家裡實在沒有條件給她頓頓供肉，只能硬著頭皮有什麼吃什麼。也因如此，住校後的何朵頻頻生病，身子骨也始終比同齡人消瘦。

時值九月，天氣稍微涼爽了一些，許嬌蘭給她留了白花花的九個饅頭，算算一頓一個的話，從週日晚上到週三中午共計八頓飯，九個饅頭算得上是她的極限。瓶子裡是她最愛吃的西紅柿炒蛋，雞蛋也是許嬌蘭攢了三四天才省出來的昂貴食材。不幸的是，何朵週日剛到學校，週一晚上就從菜裡嚐出了發黴的味道。到週二晚上的時候，菜中黴菌的酸臭味已經相當刺鼻。何朵捨不得裡面的幾塊雞蛋，便用筷子挑出來，在熱水裡涮了涮後全部吃光。剩下的西紅柿確認無法下口，便倒了乾淨。

老鼠們深諳學校的放學規律，每每孩子們週日帶著新鮮的饅頭來到學校，到第二天時，饅頭就已經被老鼠激動地霍霍了第一輪。因此不論是誰，饃籃中的饅頭總是缺角短料。

農村的饅頭做的非常實在，熱乎乎的時候還好，一旦冷卻，就會又硬又幹。如果沒有經過高溫加熱，直接啃食的話就會難以下嚥。然而由於大師傅懶得全程管理，灶房裡的火經常出現問題。很多時候，當孩子們興沖沖去籠屜邊取饅頭的時候，爐中的火早已是半死不活或者熄滅的狀態，鍋裡的水自然也只是溫的，有時候水裡甚至泛著一層淺綠。

這種情況下，饅頭當然也是冷的。孩子們依然排隊舀上一缸溫水，再把硬邦邦的饅頭一塊塊掰開，放在水中慢慢浸泡。相比之下，此時幹啃饅頭的口感要明顯舒適的多。

然而水燒的過於滾燙也不好，因為這樣的話總有不少饅頭遭殃。洶湧奔騰的水汽會把饅頭浸泡的稀軟，有些嚴重的甚至連拿都拿不起來。孩子們會摳掉饅頭上那一層軟塌塌的部分，最後留在手裡的饅頭卻也沒剩了多少。水缸裡舀出來的開水也會有厚厚的一層水垢，需得嘟著嘴巴緩緩吹幾下，再非常小心地送到嘴邊，以免喝到那白花花的水底子。

在紅西鄉，從地下湧出的山泉水極其稀少，雨水才是人們用水的主要來源。而雨水多少完全取決於天氣，只有到了下雨天，井裡才能蓄到水。如果遇到旱季，家家戶戶就要面臨缺水的危機。紅西鄉是典型的溫帶大陸性季風氣候，冬冷夏熱，降水少。普通的旱季倒也還好，人們憑藉多年的生活經驗，基本都會提前儲一小部分水。而如果旱期過長，人們的生活就會非常緊張。