第5章 混沌歲月混沌生

正常情況下，村民們都是每日裡挑著扁擔到村子附近的水源地，裝滿兩桶水後挑回家中，把家裡的幾口水缸灌滿。若遇到旱季，水源供水枯竭，人們就不得不跑到更遠的村裡蹭水，或者鑽進山裡去找水。何勝軍家如此，何朵上學的地方也是如此。

學校用水的主要來源，是位於食堂後方的一個小水庫。取水的工作由學生分組負責。先把水桶對準水龍頭放好，再由一個力氣大點的同學按壓水泵，直到壓出水流。水桶灌滿後，兩個學生用一根粗木棍抬起水桶，放在肩膀上一前一後地前行，另一個學生則在中間抓著水桶，以免水桶晃動過於厲害。三個人一起把水抬到灶臺上，倒進鐵鍋就算完事。

這天輪到何朵所在的小組抬水，她們剛走到水庫邊上，就看到周圍擠滿了學生，正嘰嘰喳喳興奮地吵鬧著。原來是天氣太旱，連水庫裡的蓄水也用光了。為了檢驗剩餘水量，有幾個學生把封著水庫的大鐵蓋挪開了十幾公分，結果看到了一條黑黃的三角大蛇正倒盤在水庫頂上。

“三角頭，比我的腿還粗！盤了三四圈，有這麼長！”一個膽大的男同學興奮地比劃著。按照他的描述，這條蛇起碼也有三米多長了。

“別掇它，別掇！小心它竄出來咬死你！”

“它正冬眠呢！不會醒的！”

“傻子，蛇會在秋天冬眠嗎？哈哈哈！”

孩子們紛紛好奇地趕來觀望，有幾個人手裡還拿著細木條在水庫邊敲敲打打。大家既害怕又興奮，嘰嘰喳喳說個沒完。何朵害怕，趕緊逃離現場，和小組同學一起去山頂的水井裡挖水。

學校建在山頂的低窪處，房子和操場都靠著山凹而建。從學校出來，沿著一條坡壁上的小土路蜿蜒上行，便會到達山頂最高處的土公路。公路有兩個車道的寬度，常年塵土飛揚。穿過公路再爬上一個小矮坡，就翻到了山的背後。

在這裡，有一個用石塊和土坯壘起來的老舊水井。水井很淺，頂棚用土坯和樹枝木條糊成，作為平日裡簡單的遮擋。山裡的水井和南方的不同，並不是從地底下打一個幾米深的圓坑，而是把原本就有泉眼的地方用土石圍起來，做成一個三面包圍的房子造型。井也不需要往深了挖，只需挖成一個淺淺的水坑，等地底的泉水湧出地表後，再用水瓢舀走即可。因此水井往往都特別淺，左右不過十幾公分到一米之間的深度。這些山間的稀缺井水，如同雨後臨時冒出來的小水坑一般，邋遢又沉默地坐落在不起眼的灌木叢中。

何朵和同學蹲在水邊，用水瓢小心地撇著見底的井水。如果水瓢不小心碰到四周，泥土就會像衝出牢獄的囚犯，瞬間氳滿這一汪僅剩的晶瑩。每到此時，小傢伙們就要凝神靜氣，連說話的聲音都忍不住壓低。等到塵土落於水底，水面悄悄清澈一些的時候，繼續小心撇水。盛滿一桶水一般需要二十多分鐘的時間，待水桶裝滿後，三個人便輪流抬著水往學校送去。

何朵從小就體弱多病，雖然家境貧寒，卻也不影響父母對她的嬌生慣養。從未做過重活的她，如今扛著沉重的水桶，扁擔又只是根既粗又歪的木棍，起不到任何緩衝作用。所有的重量沉甸甸壓在肩上，她只能耷拉著胳膊，一路坐著垂死般的掙扎。很多年後，何朵看著鏡子自己瘦削的溜肩，都一度懷疑這是小時候扛水扛溜的。

孩子們的一日三餐最多也就三缸水的飲用量，每次還並不是全部喝完。水在這裡是如此的稀缺的資源，卻因為灶房大師傅的偷懶而時常難以下嚥。很多小孩乾脆能不喝就不喝，這其中也包括何朵。於是學校裡三天兩頭就有人生病，不是感冒便是發燒，何朵便是其中最典型的一員。三年的住校生涯，何朵幾乎有一半的時間都在生病。真是：山間野草自在生，萬般造化皆由命。