第八章 民諺悠悠把家傳

 何朵對馬的唯一記憶，就是自己剛朦朧記事時，三叔娶三嫂進門的那回。印象中當時天色昏暗，她也分不清那是清早時的矇矇亮，還是日暮時初起的夜色。總之村裡劈里啪啦放著鞭炮，村民們熙熙攘攘圍在路邊觀望。約摸四五匹馬從村口朝著自家的院子走來。

 三叔穿著乾淨的衣服，身上掛著紅布紮成的大紅花，騎馬走在最前面。等馬隊走到院裡，三叔不太利落地翻身下馬，嚴肅地走到身後，把另一匹馬上的三嬸抱了下來。

 “真好看呀！我真想快點長大，永遠都是十八歲！”

 “我也是！你咋跟我一樣！”

 每每看到村裡有新娘子嫁來，田鳳和劉曉晨就會激動地感慨道。

 三叔結婚的場面紅火無比，就如同過年一般。以至於何朵很多年後回想起，依然不太確定那時到底是過年還是娶親，但卻對那幾匹馬印象深刻。不過自此後卻很少再見過馬匹。

 山裡的果子不多，好吃的水果多從外地買來。村民們更習慣吃自己栽種的水果，品種不外乎蘋果、桃子、紅果（山楂）、杏子、土梨之類，原因自是貧窮所致。雖然味道酸澀，總也算得上是水果。山裡野果不多，而且味道普遍不怎麼樣，但是人們只要看到，也都習慣順手採摘一些打打牙祭。

 何朵每每拿到山桃、杏子等水果啃食時，奶奶就會叨叨著：“桃管飽，杏傷人，李子樹下埋死人！杏和李子要少吃！”這件事情的確不是危言聳聽，何朵隔壁村同學南依的二爺爺，據說當年就是因為從外地流浪回來後，因為太餓，一口氣吃了太多杏子，沒過幾個小時便轟然離世。

 農村最早的廁所都是用石頭靠牆壘起，做成一個方正的“口”形簡棚，棚子上面用木柴蓋住，再遮上一層油布擋雨。棚子中間的地上挖一個坑，坑裡放進去一個大缸，缸上面一左一右蓋兩個石板或者木板固定住，中間留下的空隙就用作如廁。一大家子十幾口人往往共用一個茅房，因此時常會在廁所撞上。

 如果有人正在上廁所，外頭來人了，裡面的人就會“咳”一聲，來人便識趣地走開，等裡面的人繫著褲帶慢悠悠走出來後再進去。有時候一連好幾個人都趕著上廁所，以至於茅房外的小路上同時站著好幾個人，一邊漫不經心地聊著天，一邊斜眼瞅瞅茅房裡的人有沒有出來。

 每當此時，奶奶就會扯著嗓子說道：“爭茅房嘍，天要下雨嘍！”。雖然何朵從未見到過如期而至的雨。