第六章 書音郎朗山草青

 因為口紅太過普通簡陋，何朵還沒到學校，牙齒上就沾滿了鮮紅的顏色。於是當老師看到滿口鮮紅、手垮小花籃的何朵時，忍不住吆喝了句：

 “喲，朵朵，你去送親呀？”

 何朵羞得臉頰飛紅。她向來幹活很差，身體又不夠靈活。因此那日跟著同學們在山坡裡鑽了半天，不僅沒揀到像樣的木柴，還不小心捅到了一隻蜜蜂。等她看到蜜蜂飛撲向自己時，還沒來得及閃躲，一陣刺痛便已襲來，眼睛頓時腫成了紅通通的桃子。

 何朵哭的聲嘶力竭，嚇的老師趕緊把她送回了家。當時二嬸三嬸和劉曉晨母親都在家裡做客，看到何朵的一霎那，二嬸脫口而出：

 “呀，朵朵，你這是眼睛裡包了桃，嘴巴里吃了屎啦？哈哈哈！”

 如今到了興華小學，孩子們也不過只是十歲上下的年紀，所謂的“收廢品”，實際上都是安排給家長們的活。孩子們每週住校的時間都是六天，週六上完早課後正式放學，回家修整一夜後，週日傍晚揹著饃籃回到學校，到第二天正式開始新一週的課程。

 這次週末放學，學校給孩子們安排了每人交五個罐頭瓶的任務。

 由於北方的田地在冬天幾乎沒有產出，人們要吃到夏天才能吃到的番茄、茄子、豆角等蔬菜，就需要在夏天的時候把這些食材加工密封在罐頭瓶中。所謂的加工，就是先把食材用水煮熟，之後攪拌上食鹽等調料，待放涼後封入罐頭瓶中。為了保持空氣的密閉，常常需要收集很多方便麵包裝袋。女主人們會把這些塑料袋剪成比瓶蓋大一點的尺寸，襯在瓶蓋裡，這樣瓶蓋就可以擰的非常緊密。因此無論是罐頭瓶還是方便麵袋，對農村人而言都是非常實用的工具。

 何朵這些土生土長的農村孩子也深知這些流程，經常會跟在大人身邊，在一堆堆不太難受的垃圾堆裡翻撿些品相看起來還不錯的方便麵袋。久而久之，村民們便都養成了隨地撿袋子的習慣。譬如走在路上，突然看到腳邊有一個還算乾淨的方便麵袋，便會不緊不慢地彎下腰拾起來，吹一吹抖一抖，再拿回家攢著。到冬天需要用的時候，女主人會把形形色色的方便麵袋翻出來，用洗衣粉洗兩遍，再用清水涮一涮，袋子就可以變廢為寶，做菜罐頭的密封紙了。

 冬天來臨，過慣了長期吃蘿蔔白菜土豆和鹹菜的日子，偶爾想過過嘴癮時，女主人會小心地打開一瓶菜罐頭，配上雞蛋、青椒或其他食材，大火翻炒後端上飯桌。雖然時隔半年後的菜已經非常稀軟，菜盤子裡可能更多是湯，但味道依然新鮮，而且湯汁還可以蘸饅頭吃。那一盤冒著熱氣的稀啦啦的菜汁，便是冬日裡農村最鮮香的美味。

 總而言之，罐頭瓶對每個家庭來說都非常重要。加上在農村這種貧瘠的地方，罐頭本身就是比較稀缺的奢侈食品，盛罐頭的瓶子自然也不會多到哪裡。於是很多家長並不願配合學校安排的任務，甚至懷疑校長是假公濟私。

 “又整這些破事兒，放著好好的學校不去經營，隔三差五支使娃們上交東西，這些東西都給誰了？誰看到了？他校長給我們交待過嗎？”

 “他敢交待嗎？還不是假公濟私了！”

 “我們自己家裡都沒有瓶子可用，還給他？有也不給！”

 許嬌蘭和其他家長一樣，罵罵咧咧揣測了一番，越說越離了譜，最終沒有配合。